夫妻倆送女兒到高鐵站后拍的一張合影，這也是他們最后一張合影。

浙江在線6月8日訊 (浙江在線記者 陳偉斌 黃小星 文/攝 發(fā)自福建南平）有時(shí)夢(mèng)太真切，就像一年的時(shí)光從未流逝。

48歲的葉麗鳳時(shí)常做夢(mèng)，夢(mèng)見女兒回來了。她穿著裙子，在床邊坐下，凝視著自己，那么近。

每次她伸出手去，試圖撫摸孩子的臉，夢(mèng)就醒了。

2017年4月，27歲的中國訪美學(xué)者章瑩穎前往美國伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校交流學(xué)習(xí)。6月9日的監(jiān)控錄像顯示，她上了一輛黑色轎車后失聯(lián)。

隨后的6月30日，美國聯(lián)邦調(diào)查局宣布，已逮捕涉嫌綁架章瑩穎的27歲白人男子布倫特·克里斯滕森。并表示，相信章瑩穎已經(jīng)死亡。

章瑩穎失聯(lián)后，她的母親葉麗鳳、父親章榮高和男友侯霄霖曾前往美國尋找，并旁聽法院開庭。但章瑩穎一直下落不明，布倫特·克里斯滕森始終拒絕認(rèn)罪。

明天，厄巴納香檳分校將舉辦章瑩穎的紀(jì)念活動(dòng)。

時(shí)隔一年，記者來到福建南平，章瑩穎的父母，依然在等待真相與答案。

時(shí)間靜止了

陰雨連綿。

橫穿閩北小城建陽的崇陽溪水驟漲，大團(tuán)水草被黃濁的湍流裹挾而下。沿著溪流走，章瑩穎曾生活的老小區(qū)充滿煙火氣——菜鋪果攤一字排開，米粉店熱氣騰騰，老板娘和來來往往的熟人打著招呼。

走進(jìn)章瑩穎家，時(shí)間卻像是靜止了。去年的春聯(lián)還貼在門上，喜慶的紅紙斑駁褪色，墻角青苔瘋長(zhǎng)。

這是一座灰色四層自建小樓，房齡近20年，保留著棗紅色的木門、木窗以及老式雕花玻璃窗，和相鄰的房子比更陳舊些。

木門只開了一扇。往里望去，陳設(shè)清簡(jiǎn)。葉麗鳳有些拘束，將記者迎進(jìn)屋后，她忙不迭地取杯倒水，泡上枸杞和菊花，然后坐到靠門的椅子上，沉默。

記者曾在去年6月底來過章瑩穎家。那時(shí)，章榮高前往美國找尋女兒，葉麗鳳留守家中。第一眼看到她時(shí)，她正站在同樣幽暗的客廳里，頭發(fā)凌亂、神情呆滯。

這次記者問及章瑩穎，葉麗鳳每次回答前都會(huì)有些遲疑，有時(shí)還會(huì)望著窗外走神。相較去年，葉麗鳳精神多了，但臉上依舊寫滿疲憊。

幾分鐘后，門外傳來電動(dòng)車的聲音。章榮高回來了。

他臉頰消瘦、皮膚黝黑，一直半低著頭，語調(diào)低沉。他轉(zhuǎn)頭看了一下桌子，想給我們做點(diǎn)吃的，又準(zhǔn)備上樓把落地扇扛下來。

看得出來，他們努力希望給來客營造一點(diǎn)舒適感。但章榮高打斷了很想對(duì)記者傾訴的葉麗鳳：“我來說，你別說那些沒用的廢話。”

葉麗鳳再也憋不住眼淚，起身走到隔壁房間關(guān)上門。

“我必須挺住”

“瑩穎媽媽最近才剛好一點(diǎn)，少說點(diǎn)就少回憶，說多了她挺不住。”抽了兩支煙后，章榮高擠出幾句。

越臨近6月9日，葉麗鳳的狀態(tài)越差，幾乎每天都會(huì)哭一場(chǎng)。

2017年11月回國后，章榮高去醫(yī)院檢查，“渾身是病”。“發(fā)一整天呆，最后把自己打醒。”章榮高甚至徹夜游蕩在街上。

但他說，“我必須挺住，要不然我老婆也挺不住。”

葉麗鳳身體也不好，偶爾也會(huì)跟著章榮高去教堂，但更多時(shí)候，她把自己悶在家里。

章榮高承認(rèn)，自己會(huì)嚴(yán)厲地“罵”妻子，但這是不得已，“只能把她罵醒。”

我們提出想去看一下章瑩穎的房間，章榮高把我?guī)蠘琼敚骸艾摲f本來是住在樓下，鄰居打麻將太吵，”這里如今成為家里的“禁地”，章榮高上了鎖，怕妻子看到女兒的物件難過。

門口，章家養(yǎng)了一群鴨子，不停呱呱叫著。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，灰塵撲面而來。三張集體照攤在書桌上，“你能認(rèn)出哪一個(gè)是瑩穎嗎？”章榮高問我。

第一張和第二張，我猜對(duì)了，章榮高很高興；第三張，章瑩穎在中山大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)拍的，我找了兩次，都沒找到她。章榮高的眼神寫滿失望，我趕緊說，“白了，也胖了點(diǎn)，”章榮高點(diǎn)點(diǎn)頭：“她以前學(xué)習(xí)生活都很苦的。”

章瑩穎高考那年，語文成績(jī)刷新了建陽區(qū)近二十年的高分紀(jì)錄。新聞循環(huán)播出一個(gè)多星期，章榮高倍感榮光。

回頭看去，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩太多的美好：她是“學(xué)霸”，熱心公益，還是樂隊(duì)主唱，她和男朋友侯霄霖相戀8年，是大學(xué)里的“風(fēng)云情侶”。

如果不是那次致命相遇，她本該順利完成學(xué)業(yè)，再回國尋覓一份高校教師的工作。章榮高說，女兒一直想當(dāng)個(gè)老師。

“就當(dāng)女兒還在留學(xué)”

葉麗鳳也曾出門打零工，比如幫人裁紙錢，但她甚至不能自如控制手腳。

一年過去，章瑩穎的名字和她的遭遇，在最初的令人震驚之后，也逐漸被淡忘。

看起來，章家人的生活也在一點(diǎn)點(diǎn)重建秩序：章榮高今年過年前回去上班；章瑩穎的弟弟原本初中過后就不讀書了，愛騎重型摩托的少年，開始在一個(gè)飯店學(xué)廚貼補(bǔ)家用。

章瑩穎的男朋友侯霄霖時(shí)常會(huì)打電話來問候。“小侯是個(gè)很講情義的孩子。”章榮高說，侯霄霖也在默默承受痛苦，因?yàn)橐恢痹诿绹覍ぃ瑢W(xué)業(yè)也受到影響。

2018年春節(jié)前，侯霄霖曾提出陪章榮高一家過年，但章榮高沒答應(yīng)，他不想影響侯霄霖。年夜飯飯桌上，他們給章瑩穎留了一副碗筷。

正月初四，侯霄霖趕到建陽，陪伴了章榮高一家?guī)滋臁?/p>

有時(shí)，葉麗鳳會(huì)不由自主地，“啊”地一下高聲喊叫起來。“我在街上看到有人很像我女兒，眼淚一下子就掉下來了。”

鄰居有時(shí)抱著家里的小外孫來看葉麗鳳，那是葉麗鳳最心酸的時(shí)刻。

在女兒出國前，她曾和女兒商量，等到八九月份，就和侯霄霖的媽媽在北京見個(gè)面。她盤算著，婚宴酒席得早點(diǎn)定下來。

偶爾心情好轉(zhuǎn)，葉麗鳳和丈夫“約定”：“我們就當(dāng)女兒還在讀書，只是很久不回來了。”

每天上午9點(diǎn)，約摸是美國傍晚時(shí)分，葉麗鳳開始不安。她忍不住掏出手機(jī)，想和女兒在微信上“聊天”。

有時(shí)，她也會(huì)撥通視頻通話，聽到系統(tǒng)鈴聲不出意外地響起，又不出意外地提示無人接聽。

章瑩穎曾去貴州山區(qū)支教，她回來告訴媽媽，那里的孩子很苦，很窮；葉麗鳳不知如何是好：“可是我們?cè)趺磶湍兀疫@里有幾百塊錢，你拿去吧！”章瑩穎篤定地告訴媽媽：“還有我呢，慢慢來，一切都會(huì)好的。”

悲憤的情緒上來時(shí)，她忍不住對(duì)著手機(jī)嘶吼：“你那么堅(jiān)強(qiáng)，你怎么可以被一個(gè)壞人打倒呢！”

2018年清明節(jié)，曾在美國幫助過章家的好心人，給葉麗鳳發(fā)來圖片：百合、康乃馨與玫瑰，整齊地?cái)[放在一起，紀(jì)念章瑩穎。

“他們?cè)谀睦锛o(jì)念？”我們指著鮮花問。

“這是瑩穎上車的那棵樹。”葉麗鳳哭出聲來。

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。