新華社成都1月22日電 題：勇敢去闖 堅持走下去——億萬農(nóng)民工的青春之歌

新華社記者蔣作平、吳光于

2019年春運大幕已經(jīng)拉開，千千萬萬農(nóng)民工再次踏上回家的旅途。在四川省成都市金堂縣竹篙鎮(zhèn)，返鄉(xiāng)游子的歸來讓小鎮(zhèn)變得愈發(fā)熱鬧。“農(nóng)民工創(chuàng)業(yè)一條街”上，多了尋找機會的身影。金堂縣政府政務(wù)服務(wù)中心的窗口前，人們排起長長的隊伍，咨詢返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)優(yōu)惠政策。

31年前，50名四川農(nóng)村姑娘在這里告別親人，奔赴廣東開啟尋夢之旅。自此，她們把金堂縣竹篙鎮(zhèn)與東莞市厚街鎮(zhèn)、把四川和廣東省、把內(nèi)地和沿海緊緊聯(lián)系在一起。歲歲年年，她們與億萬農(nóng)民工一道，經(jīng)受時代洗禮、不斷突破自我。

闖廣東 “光榮得就像去參軍一樣”

在四川省成都市金堂縣竹篙鎮(zhèn)，王紅瓊(右)在“錦洲成衣廠”內(nèi)了解制衣過程(2018年11月28日攝)。新華社記者 薛玉斌 攝

1988年初春，農(nóng)歷二月十九，川西平原上的油菜花開始綻放。16歲的青春少女王紅瓊穿戴整齊，背上背包，與49名同齡姑娘一起，踏上南下闖廣東的旅途。

她們的目的地是廣東東莞厚街鎮(zhèn)的厚興皮具廠。此前，王紅瓊最遠只到過離家20公里的淮口鎮(zhèn)。

1984年，我國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)快速發(fā)展和城市向流動人口逐漸敞開大門，農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移數(shù)量迅速增加，“農(nóng)民工”稱謂也隨之而生。

這是拍攝的廣東東莞厚街鎮(zhèn)街區(qū)(2018年11月22日無人機拍攝)。新華社記者 薛玉斌 攝

1987年，時任金堂縣竹篙區(qū)委書記的沈友春，與厚街鎮(zhèn)勞動服務(wù)站簽訂勞務(wù)輸出協(xié)議，為厚興皮具廠組織50名女工。這是金堂縣第一次由政府組織、“成建制”輸出農(nóng)民工。

沈友春回憶說，改革開放前，農(nóng)村里最優(yōu)秀的是會“使牛”的人，一手趕牛，一手掌犁，需要很高的技術(shù)，工分也最高。可是工分不值錢，分的糧食不夠吃。因此，外出務(wù)工是農(nóng)村生產(chǎn)力解放后的必然選擇。

得知廣東招工，盡管家人不舍，王紅瓊還是報了名。體檢、選學(xué)歷……接到錄用通知時，王紅瓊和她的姐妹們感覺“光榮得就像去參軍一樣”。那一年，竹篙鎮(zhèn)200多名女孩報名闖廣東，最終只有50人被選中。

媽媽以當?shù)丶夼畠旱姆绞剑o她彈了一床新棉絮，爸爸把家里僅有的70元錢塞到她手里。離別的汽車旁，父母和女兒們哭成一片。

在四川省成都市金堂縣，吳宛平手持老照片回憶在廣東的故事(2018年11月28日攝)。新華社記者 薛玉斌 攝

竹篙距厚街1600公里。從大客車換到綠皮火車，王紅瓊是“民工潮”中的一朵浪花。上火車時她就被擠丟了背包，要跳下火車去找，幸好被帶隊的竹篙中心校校長吳宛平一把攥住，才沒與隊伍失散。

車廂過道里水泄不通，連座位下都躺著人。她們并不知道，從這一刻開始，億萬中國農(nóng)民工將書寫中國改革開放嶄新的歷史。

據(jù)廣東省統(tǒng)計，1988年第一次“民工潮”時，進入廣東的異地務(wù)工人員約有300萬。

兩天三夜后，姑娘們終于抵達廣州。火車站人潮涌動，吳宛平撥通廠方的電話，卻聽不懂對方的粵語。“過了好久我才知道，‘缸口’說的就是街口。”她笑著回憶道。

輾轉(zhuǎn)抵達厚街時已是離家后的第四天。

在四川省成都市金堂縣，吳宛平展示她保留的1988年金堂縣勞動局局長高從永的一封信(2018年11月28日攝)。新華社記者 薛玉斌 攝

吳宛平至今保留著1988年金堂縣勞動局局長高從永的一封信：“請你轉(zhuǎn)告50名金堂姑娘，你們是金堂第一批到廣東工作的，也是我縣迄今為止第一批走得最遠的，稱得上是勇敢者。既然勇敢者的路邁出了第一步，就要堅持地走下去。”

從“盲流”到新市民 用奮斗書寫青春

“春潮奔涌車聲隆，百萬民工闖廣東。肩擔手提行色急，城鄉(xiāng)阻隔路始通。”走進金堂縣農(nóng)民工博物館，這首小詩映入眼簾。磨出窟窿的編織袋、皺巴巴的火車票，還有那一封封被淚水浸濕過的泛黃家書，無聲訴說著農(nóng)民工們的奮斗史。

50名金堂姑娘第一次離家，興奮之余帶著一些悲壯。“不知道未來會怎樣，有些姐妹剛到東莞就想回家了。”

車間從早上7點半到夜里11點都燈火通明，王紅瓊被分配到做包的車間，是姐妹中最拼命的一個。月底第一次領(lǐng)工資，最少的領(lǐng)到8元，而她領(lǐng)到了50元“巨款”。

在闖廣東的潮流中，王紅瓊和她的姐妹們是幸運的。在很長時間里，農(nóng)民工身份尷尬，找不到工作就意味著辦不了暫住證，會被當成“盲流”收容，甚至罰款。

來自金堂的孫志成1991年剛到東莞找工作時，為躲避查暫住證不得不住進“青山旅館”——山為旅館、天為被、地為床。同樣來自金堂縣的谷宇，在東莞經(jīng)歷了在烈日下曬太陽、做俯臥撐比賽等，因為上百人中堅持到最后的幾個，才能被錄用。

“既然出來了，不闖出個名堂絕不能回去！”這是億萬農(nóng)民工的決心、雄心和信心。

即便在最悶熱難熬的夏天，王紅瓊也沒日沒夜地加班。“天氣熱，屁股都坐爛了，麻木了都不知道疼。”

廠里常播放《粉紅色的回憶》，如今每每回憶過去，王紅瓊的耳畔就響起它的旋律。

在她展示的一張張發(fā)黃的照片中，隨著時間推移，姑娘們從羞怯變得自信。“最重要的是，改變了觀念，讓我們有了積極上進的努力方向。”

到1998年，竹篙鎮(zhèn)外出務(wù)工人數(shù)達到3.8萬人，接近全鎮(zhèn)總?cè)丝诘陌顺桑ㄟ^郵局匯回的資金總額高達1億元。

這是拍攝的廣東東莞厚街鎮(zhèn)街區(qū)(2018年11月22日無人機拍攝)。新華社記者 薛玉斌 攝

1999年，金堂縣勞務(wù)輸出達到高峰，達到18萬人。其中在厚街鎮(zhèn)高達3萬余人，厚街鎮(zhèn)一度被外界稱為“小金堂”。

2004年的中央一號文件，首次將進城就業(yè)的農(nóng)村勞動力表述為“產(chǎn)業(yè)工人的重要組成部分”。直到今天，農(nóng)民工仍然是改革開放前沿建設(shè)的主力軍。2018年國家統(tǒng)計局公布，我國農(nóng)民工總量已達到2.8億多人。

數(shù)據(jù)顯示，近五年來廣東的外省籍務(wù)工人員保持1600萬人左右，其中四川籍的常年保持在450萬左右。千萬農(nóng)民工與勤勞務(wù)實的廣東人一起創(chuàng)造了“廣東奇跡”共同建設(shè)大珠三角城市群。

石萍是至今仍留在厚街的金堂女工之一。這些年她所在的廠老板換了三任，但她作為骨干，一直備受賞識。這些年她賺錢買房、買車，供養(yǎng)孩子讀書，還接來自己的雙親，從“外來妹”變成主人翁。

“金雁”歸來 成為鄉(xiāng)村振興的排頭兵

黨的十八大以來，農(nóng)民工發(fā)展進入“提升技能、融入城市”的市民化新階段。以80后、90后為主體的新生代農(nóng)民工，一方面大批人群靠知識和技能，成為新興產(chǎn)業(yè)工人和新市民的主力軍；另一方面，一批批農(nóng)民工帶著技術(shù)、項目、資金和營銷渠道返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，成為新型城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村振興的排頭兵。

在“華鎣山游擊隊”聞名的四川廣安華鎣市，從資源枯竭型城市轉(zhuǎn)型為新興產(chǎn)業(yè)新城，背后凝聚著返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者們的心血。1993年，高考落榜的李雙林到東莞一家電子企業(yè)打工。16年后，他回到故鄉(xiāng)廣安華鎣市，創(chuàng)建了當?shù)氐谝患译娮悠髽I(yè)。如今該市的電子信息產(chǎn)業(yè)園區(qū)已有77家企業(yè)入駐，電子信息產(chǎn)業(yè)已由低端整機代工向高端消費電子、核心零部件生產(chǎn)升級，電子信息產(chǎn)業(yè)成為該市經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的支柱產(chǎn)業(yè)。

王紅瓊2006年回到金堂，開辦了“錦洲成衣廠”，一年能接到上千萬元的訂單。除了竹篙鎮(zhèn)“農(nóng)民工創(chuàng)業(yè)一條街”上的廠房，她還在4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)開設(shè)了車間，解決了200多名姐妹的就業(yè)問題。

1998年，金堂縣創(chuàng)建打工仔開發(fā)區(qū)——金堂縣回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)示范區(qū)，2007年又實施“回引工程”，到2018年10月，已吸引2172名外出務(wù)工人員回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦各類實體2072家。

從“孔雀東南飛”到“金雁歸巢”，王紅瓊走了18年。她說，漂泊在外，最大的遺憾就是沒能照顧家庭。現(xiàn)在每天下班后，看到工廠姐妹們能和家中的孩子相擁相親，只覺幸福滿滿。

現(xiàn)在，她收養(yǎng)了兩個孤兒。“我們這一代人為了生活四處奔波，讓下一代成了留守兒童，現(xiàn)在不能再讓孩子受委屈了。”

“作為農(nóng)民工輸出大省的四川和接收大省的廣東，收獲最大的是相距千里、跨越40年的共同發(fā)展。”四川省人社廳農(nóng)民工處處長李一漫說。

孫志成回到竹篙鎮(zhèn)，辦起了制衣廠；谷宇也回到金堂縣高板鎮(zhèn)，流轉(zhuǎn)600畝土地搞生態(tài)農(nóng)業(yè)開發(fā)。

漫步竹篙鎮(zhèn)，王紅瓊和丈夫肩并肩走著，望著延伸到南方的大道，“你看，那就是當年我啟程的地方。”她的笑容里寫滿歷經(jīng)滄桑的淡然和堅定。

[責任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。