鐵路電報人的責任與愛

“現(xiàn)液位顯示100%，請貴站協(xié)助我車做好吸污工作……”1月28日16時11分，接到這條列車長在停靠贛州站時發(fā)來的電報，南昌通信段電報所的報務員廖會娣立馬掃描并“主抄”給中國鐵路南昌局集團公司南昌西站，以保證該站吸污工作的正常進行。

春運期間，像這樣的電報，廖會娣平均每班次要報送十幾封。作為南昌局集團公司僅剩的一家電報所，南昌通信段電報所依然在春運中發(fā)揮著無可替代的作用。水箱加水、內燃機車加油、吸污作業(yè)、列車超員等相對緊急信息的報送，都離不開它。

“電報不能出錯”

廖會娣入行近30年了。1989年5月20日，19歲的廖會娣入職原萍鄉(xiāng)電報所，師傅丟給她幾本冊子，其中有2000組常見譯碼、500個全國鐵路網(wǎng)的全部站名、5752個鐵路客運站名和貨運站名。

記憶站名有規(guī)律可循，但2000組常見譯碼則沒那么“友好”。由于鐵路采用四位數(shù)漢字電報碼（以下簡稱“四字碼”）收發(fā)電報，每個漢字均由4個不同數(shù)字組成，廖會娣要將對應這2000個漢字的數(shù)字組脫口而出，這絕非易事，而師傅給她的方法也很“簡單”，就是反復抄寫。每天抄寫1000組漢字譯碼，每天得寫10大頁，廖會娣一抄就是半年。

1997年春運時，有一次夜班，廖會娣光發(fā)出的電報就有24條，還接收了不少電報。這些電報大多較為緊急，廖會娣把它們用信封分類裝好，第二天一早抱去萍鄉(xiāng)火車站，讓車站工作人員將電報下發(fā)到各客貨運站。長時間收發(fā)電報，廖會娣手總會禁不住顫抖，“現(xiàn)在我基本都用勺子吃飯，筷子拿不住啊。”

在通信技術飛速發(fā)展的今天，數(shù)字、光纖通信等高新技術逐漸取代了電報技術，“設備先進了，工作好做了，但負責、細致的工作作風不能丟”，每封電報都要經(jīng)過自檢、互檢、總檢3個環(huán)節(jié)核對，確定收報單位、電報號、等級、受理時間和電報內容等全部正確后，才能進行發(fā)送。自1989年廖會娣參加工作以來，電報所的這套做法一直延續(xù)至今，“因為電報不僅是憑證，也是指令，它不能出錯。”廖會娣說。

電報的“浪漫”

比廖會娣早些年入行的謝德才，更早地感受到了這份職業(yè)的魅力。

他使用的老式摩爾斯電碼機，是上世紀70年代國內普遍使用的發(fā)報機。電影《永不消逝的電波》中我軍的諜報人員就是通過手按類似的電鍵，發(fā)出長短不一的“滴”“答”聲（報務員稱之為“點劃”），傳送信息。

1973年，謝德才開始干報務。那時，受電影《永不消逝的電波》影響，年少的謝德才對報務工作既感驕傲又覺新鮮，他上班時跟著師傅認真學，下班就如饑似渴地背四字碼、練習電鍵操作手法。

因為手腕靈活，謝德才發(fā)出的“點劃”聲清脆利落，七八個月后他就能獨立工作，發(fā)報、收報都不成問題。轉業(yè)到原鷹潭電務段鷹潭電報所后，謝德才更成為當之無愧的業(yè)務尖子。當時鷹廈線上8個電報所近百名報務員，謝德才能在收報時通過發(fā)報音調、音頻辨聽出對方是誰，甚至能判斷出發(fā)報員師從哪位師傅。根據(jù)發(fā)報聲或清脆明確或拖沓渾濁，謝德才甚至還能由此大致推測出對方報務員的性格。

伴隨著技術的進步，電報所需要的人員越來越少，已從南昌通信段退休的謝德才對曾經(jīng)的報務工作充滿感情。作為老報務員，一張發(fā)報機的照片能牽動他的心，喚起他的青春與回憶。

謝德才透露，當時還有報務員同事用電報收獲了愛情，他們在工作之余用自己編寫的電碼傳遞情感，這是那個年代報務人特有的浪漫。

難以忘記的四字碼

2012年之后的報務員不再需要熟記四字碼，但在南昌通信段的羅文看來，那些密密麻麻的數(shù)字和字母卻是電報員父母獨特的交流語言。

1960年，羅文的父母進入南昌通信段電報所成了同事，并因此結下姻緣。他們同工作同學習，當時在南昌通信段成為一段佳話，后來母親張嗣同還成為鐵路系統(tǒng)數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀報務員。

報務員工作需要很強的責任感和敬業(yè)精神，羅文回憶，小時候父母工作忙，經(jīng)常需要上夜班，家里就她和姐姐兩人。平時父母在家有事沒事就背四字碼，“那些數(shù)字有那么重要嗎”“它們代表什么意思”……小羅文常常這樣琢磨。

當父母用數(shù)字交流時，小羅文就更加疑惑了。帶著這份好奇，她對電報這份工作的興趣更濃了，父母不在家時，她和姐姐就拿出父母練習用的電鍵，搗鼓著“發(fā)電報”。

后來，羅文真的成了一名電報員。上班第一天，工長給了羅文一本厚厚的密電碼本，翻開密電碼本，里面都是密密麻麻的數(shù)字和字母，羅文有點不明白，這些枯燥的東西，父母為啥能興味盎然地背一輩子？

工作后，羅文一天連續(xù)幾個小時誦讀、抄寫密電碼。對她來說，背誦是份苦差事。在媽媽的指點下，她最終還是啃下了這塊硬骨頭，并在4個月后基本勝任工作。

“四字碼中無數(shù)的數(shù)字組合就像刻在骨頭里，想忘掉都難。”如今，父親去世已4年，羅文也能理解母親的這段話了，四字碼里融入的是父母對彼此深深的愛，以及對這份事業(yè)共同的愛。

中國青年報·中青在線記者 張均斌 通訊員 畢嘉偉 來源：中國青年報

[責任編輯：楊凡、彭芳]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。